desde que te has marchado

“Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
…/…
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada”

(Miriam Reyes, fragmento del poema “Mi padre enfermo de sueños”)

 

Desde que te has marchado,

un silencio se ha adueñado de todos los rincones de la casa y recorre las estancias con la gula de la solitaria
unos primos que vivían juntos pleitean por la custodia de un vástago de tres años
la abuela espera que alguno de sus hijos le lleve una tarde de paseo.

Desde que te has marchado,

tu madre cada día más ausente
tu hermana esgrimiendo una rebeldía que coquetea con la hostilidad
yo intentando unas veces olvidarte y otras muchas sin dejar de recordarte,

todos,
los tres,

más aislados
más callados

con una antipatía entre nosotros que bordea el desafecto,
dinamitando la convivencia,
hablando de lo mismo en distinto idioma.

Desde que te has marchado,

el eclipse es total y amenaza ser eterno,
como tu muerte.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Federico Erra

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)