casa

Escribo casa y pongo el acento en los hijos.
Y sé que una mujer espera mi regreso
para abrirme su vientre y enredarse en mi lengua.
Escribo casa y solo el miedo me detiene.
El miedo de la cama con sábanas bordadas,
el miedo del salón con olor a vainilla,
el miedo de los besos y los lloros que acaban
en serios compromisos. El miedo a ahogarme.
Escribo casa y sueño con cadenas y jaulas.
Escribo casa y sueño con un mundo mejor,
más habitable, un mundo donde decir te quiero
no sea disparar contra nosotros mismos.
Escribo casa, y tanto escribo esa palabra
que sus sílabas duelen como un mal despertar.
Escribo cada letra, hasta cuatro, y entonces
mis ojos pueden verla,
                                      y ya me alejo.

                                                          Casa.

Autor: Alberto Tesán

Fotografía de Rodney Smith