que no me vea llorar

“allà on la llàgrima
canvia de nom
i ja no
cau”

(Gemma Gorga)

Las manos,
sus manos,
diminutas
con la vía
preparada
para suministrar
los medicamentos.

Los pies,
sus pies,
fríos e inmóviles unas veces
otras cálidos e inquietos.

Cuántas horas
miré por la ventana
sin ver nada concreto,
los coches deambulando por la carretera
distinguiendo nuestra casa vacía
-estábamos los cuatro juntos en aquella habitación-
y cuántas veces en aquellos pocos días
debería haberme dado la vuelta
fijar mis ojos en su cuerpo cada día más enfermo,
que descubriera mis lágrimas
y escuchara una y mil veces
lo mucho que la quería.

Temo que se marcho sin saberlo lo suficiente.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Jesús Sánchez Alba, “autorretrato al borde de la mesa (2010)” detalle

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

los últimos metros

“Els últims metres. Sempre falten
els maleïts, terribles últims metres.
Són aquests els que et trencaran el cor.”

(Joan Margarit, fragmento del poema “Gent a la platja”)

 

Mientras busco en Mala Strana
una marioneta
y su cuerpo desmadejado
mis dedos devuelven a la vida
no olvido
los últimos metros
del poema de Margarit.
Arrastrar el cuerpo roto
de la hija adulta
de la cama al inodoro.
La distancia es la misma
pero cada día
más torpes y lentos los movimientos
más frágil la desesperación.
Hasta que nos quedamos quietos en el lecho
y una enfermera nos ofrece
un pañal.
Los últimos metros son ya sólo tiempo.

Con la marioneta
bajo el brazo
regreso al hotel.

El amor alimentaba aquellos días.
La soledad devora ahora los últimos metros en Praga.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Igor Morski

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

herida

Algunas veces,
tu madre y yo,
esbozamos
una tregua en la batalla.

Puede sea por un gesto
de tu hermana
que nos recuerda otro
que tú repetías con frecuencia,
o acontece
en un rincón de la ciudad
al regresar de súbito
episodios del pasado
-del pasado contigo-,

o,
sencillamente,

descubrimos
en la mirada perdida
de uno de nosotros
que la tristeza no se ha marchado,
ni siquiera tiene preparado el equipaje.

Autor: Javier Solé

Ilustración: kelly vivanco, “time to go”

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

duende

“Miro nuestra casa
y sólo veo fantasmas”

(Julia Otxoa, fragmento del poema “todos los trajes de la muerte”)

Hay
en esta casa
que habitan
dos ancianos
un duende
incombustible
al desaliento
que en el vaho dibuja flores
esconde comida en los sillones
besa el retrato de la hija de su hermana
y aún le queda tiempo
parar leer los cuentos infantiles
que se conservan impolutos
en su vetusta habitación.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Joan Ponç, “suite fons de l’ésser” (1979)

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

hacia paisajes desconocidos

A Laia S.

Esta brotando un futuro
entre cuyas grietas se escucha
el lamento de una madre enferma
las risas apagadas de una hermana sin hermana
estos poemas tristes visionando imágenes quietas.

El tiempo avanza hacia paisajes desconocidos
encajar el dolor no es olvidarla.

Ayer una niña caminaba persiguiendo la niebla del monte.
Hoy, entre la bruma que disipa el tiempo,
una imagen en movimiento
devuelve,
a quien quiera ver,
una mujer joven
que te mira a ti,
a mí, a su padre,
con la misma sonrisa de antaño.

El tiempo avanza hacia paisajes desconocidos
conservando siempre algunas cosas del pasado.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

parafina

“Es mejor prender una vela que maldecir las tinieblas”

(Confucio)

Mamá enciende en el balcón
una vela por las noches.

Yo miro durante horas
la cera consumida en el plato
vigilo el contoneo
de la llama imprudente
que juega al escondite,
reconfortada al saber
que una tea ondea
cada noche de cada día
por mí o para mí.

Tiemblo,
al imaginar
la candela extinta,

emocionada por el reencuentro.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

Ilustración: Marianne Stokes, “candlemas day” (1901)

merienda

“Com la tristesa dels ulls
també els gestos s’hereten”

(Gemma Gorga, fragmento del poema “Temperatures”)

El nieto no alumbrado
ha salido de la escuela.

Traía arañazos en las piernas
el pelo alborotado
la ropa sucia,
se parece tanto a su madre
que por un instante
he creído
que Laia sigue viva,
que se fue de viaje,
tuvo un novio
e hizo un hijo,

este nieto
que se parece tanto a su madre,

al que preparamos
ahora
cada tarde
la merienda.

Es un niño
que habla poco,
siempre serio
siempre triste
yo creo que no es feliz.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Slawek Gruca

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)