hacia paisajes desconocidos

A Laia S.

Esta brotando un futuro
entre cuyas grietas se escucha
el lamento de una madre enferma
las risas apagadas de una hermana sin hermana
estos poemas tristes visionando imágenes quietas.

El tiempo avanza hacia paisajes desconocidos
encajar el dolor no es olvidarla.

Ayer una niña caminaba persiguiendo la niebla del monte.
Hoy, entre la bruma que disipa el tiempo,
una imagen en movimiento
devuelve,
a quien quiera ver,
una mujer joven
que te mira a ti,
a mí, a su padre,
con la misma sonrisa de antaño.

El tiempo avanza hacia paisajes desconocidos
conservando siempre algunas cosas del pasado.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

parafina

“Es mejor prender una vela que maldecir las tinieblas”

(Confucio)

Mamá enciende en el balcón
una vela por las noches.

Yo miro durante horas
la cera consumida en el plato
vigilo el contoneo
de la llama imprudente
que juega al escondite,
reconfortada al saber
que una tea ondea
cada noche de cada día
por mí o para mí.

Tiemblo,
al imaginar
la candela extinta,

emocionada por el reencuentro.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

Ilustración: Marianne Stokes, “candlemas day” (1901)

merienda

“Com la tristesa dels ulls
també els gestos s’hereten”

(Gemma Gorga, fragmento del poema “Temperatures”)

El nieto no alumbrado
ha salido de la escuela.

Traía arañazos en las piernas
el pelo alborotado
la ropa sucia,
se parece tanto a su madre
que por un instante
he creído
que Laia sigue viva,
que se fue de viaje,
tuvo un novio
e hizo un hijo,

este nieto
que se parece tanto a su madre,

al que preparamos
ahora
cada tarde
la merienda.

Es un niño
que habla poco,
siempre serio
siempre triste
yo creo que no es feliz.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Slawek Gruca

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

uñas pintadas

“Hay madres en la orilla vaciando el mar con sus manos,
esperan encontrar en el fondo a sus hijos muertos.
Nunca será posible porque el mar
vuelve a llenarse siempre con sus lágrimas.”

(Begoña Abad)

En algunas fechas señaladas
las uñas de la mano de tu madre
pintadas.

Fue tu último deseo
que nos confesaste al oído
en la camilla
de la sala de espera
antes de radioterapia
por la mañana.

Fue el último antojo,
lo recuerdo
con todos sus detalles.

No llegaste a concretar
el color que preferías.

Con las primeras luces
de la noche
fuiste traslada
a la UCI.

Tu hermana no compró
ningún esmalte,
ni velando
tu cuerpo cuatro días
pintamos tus uñas de colores,

por eso,
ahora,

en algunas fechas señaladas
las uñas de la mano de tu madre
pintadas,
siempre con colores diferentes
buscando descubrir el tuyo.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

ni febrero ni agosto

“Eran días crueles
con golpes de febrero en el postigo
y frío al respirar.”

(J.A. Goytisolo, fragmento del poema “Ojos como de niebla”)

Hubo inviernos
en pleno mes de febrero
que corríamos desnudos
por el pasillo
sin calefacción y las ventanas abiertas.

Algunos veranos
en el mes de agosto
contábamos las estrellas
en voz alta y entre risas.

Ahora no nos gustan
ni agosto ni febrero
las ventanas bien cerradas
vestidos de negro
y sin llegar en el recuento a quince.

Sera que lo tuvimos todo
y no conservamos nada.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Zinaida Serebriakova, “terraza”

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

quebranto

Estos días de lluvia y sol,
con el péndulo del tiempo
en movimiento.

Tu madre en el sofá.

Ajena
al mundo,
ovillada en la placenta
tañendo las campanas
el silencio de las tardes.

Sólo tú podrías si pudieras
desadormecer a la mujer.

Sólo tú si pudieras…

Autor: Javier Solé

Ilustración de Erica Hopper

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

supervivencia

“Tu hermana es clara y débil
como los juncos lánguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano…”

(Antonio Machado)

Caminar las dos bien juntas
con la mochila liviana
y tesoros muy pequeños.

La foto de nuestros padres
otra de los cuatro abuelos
las cartas del chico que nos amó
todos los olores de la infancia
y aquél juguete roto.

Peregrinar las dos juntas
aunque sólo una ande

retar al miedo
avanzar sin miedo
regresar del miedo

matar al miedo.

Aunque sólo una siga adelante.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Mariam Sitchinava

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)