silencio cómplice

16 Juliol 2018


Estamos solos
ante esta inmensa llanura
de mar.

Hemos enterrado a todos nuestros progenitores,
no pudimos rescatar de la Muerte
a una de nuestras hijas.

En esta vejez,
prematura y perpetua,
tu comes con desgana,
con la misma inapetencia
de hace treinta años
cuando te conocí en un cine de verano,
yo bebo con indisimulada codicia,
con la terquedad del niño que succiona el pecho de la madre,
confundiendo vino con calostro.

A veces
no sentamos en el sofá,
cada uno en una esquina,
y leemos
en un silencio cómplice y cariacontecido
cada uno nuestro libro
que sólo unas pocas veces intercambiamos.

Nos miramos de reojo,
y son esas las veces
que estamos más unidos
sin alcanzar a estar de nuevo juntos.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Emanuel Phillips Fox, “Afterglow” (1904)

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)


en la orilla del mar

5 Juliol 2018


“En las horas oscuras me consuela
una imagen tenaz de la alegría.
Y yo aún me pregunto por qué vuelve,
y qué es lo que perdí en aquella playa”

(Vicente Gallego, fragmento del poema “En horas oscuras”)

Hubo un tiempo
que ignoraba
-o eludía-
el significado
de la palabra
irreversible.

Ahora,
cuando descubro
la mochila en el armario
sé que no te fuiste
de viaje lejos,
que no es tardanza
en el regreso
esta ausencia,

es,
más definitivo,
casi por entero
concluyente.

Sólo
a veces.
pocas veces,
de modo fugaz y clandestino,
consigo
que me lleves de la mano
hasta la misma orilla
y suplicas no te abruma
con reproches y tristezas,
propones recrear
juntos el pasado.

Me llevas de la mano
hasta la misma orilla
y yo sólo soy un viejo
que tiene miedo al mar,

esperando oír risas
mientras me sepultas en la arena.

Autor: Javier Solé

Ilustración de karin-Taylor

Del libro de poemas Las Hilanderas (ISBN 978-84-9160-877-6)


dos segundos antes de un abrazo

20 Juny 2018


“Siento, Existo”

Cierra los ojos
imagina
está a tu lado.

Las yemas de los dedos
rozan con delicadeza
tus mejillas.

Puedes reproducir su voz
en este polígono
de cristales rotos.

Siempre te habla
al oído
y balbucea una disculpa
por haberte abandonado.
Tú también requieres
su perdón
por haberla olvidado
algunas tardes.

Por eso, ahora,
permanece en pleno día
con los ojos apagados
abrazando a un fantasma
en las aristas de la noche.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Laura Makabresku

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)


cerezos

4 Juny 2018

A Esther S.

“No puedes salvar a las personas, sólo puedes amarlas.”

(Anaïs Nin)

Camino
con mi hermana
cogida de la mano,
en el brazo
un cesto de mimbre
con cerezas.

Nuestros padres ya no viven,
nuestros hijos han crecido
sanos y fuertes.

Esta imagen no es real.

Tuve una hermana,
enfermó y se la llevó el viento.
Yo enterré a nuestros padres,
mis hijos no conocieron primos.
Pronto cumpliré cincuenta años,
mi hermana al morir tenía catorce
yo había estrenado los dieciséis.
Y no os miento
cuando os digo
que no fui
jamás a Extremadura,
los cerezos en el Jerte
guardan el perfume de mi hermana.

Me llega cada primavera hasta Barcelona.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Nicanor Piñale, “la primavera” (1924)

Del libro de poemas Las Hilanderas (ISBN 978-84-9160-877-6)


eterno no retorno

23 Mai 2018


“Llavors eren la 1:24h. I a les 2:03 de la tarda va néixer el meu fill. Estava molt il·lusionada, i molt contenta. No parava de plorar. Els metges el van vestir amb una roba blanqueta, era un mica ros, amb els ulls verds.”

(Laia Solé, fragment treball “Com em sentiria si jo fos mare i hagués
nascut el meu fill?”)

Perdí
todo lo que había imaginado.

Perdí
aprender a conducir un automóvil
viajar sola al extranjero
la boda de mi hermana en mayo
el primer sueldo y la primera huelga
el entierro de mis padres en diciembre.

Perdí
enamorarme
desenamorarme.
Parir un hijo.

La ilusión que nace con la utopía.
Estremecerme en el bosque
o en un puente sobre el mar.
La amargura que sepulta una traición.

Mis padres lloraron veinte años.
Perdí esos veinte años.
Y los veinte que vinieron después.

Soy,
somos,
el germen de un eterno no retorno.

Eterno conjuga con muerte.
Retorno es un siseo
húmedo y trémulo
musitado por los vivos
siempre de madrugada.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Berta Vicente Salas

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)


desde que te has marchado

9 Mai 2018


“Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
…/…
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada”

(Miriam Reyes, fragmento del poema “Mi padre enfermo de sueños”)

 

Desde que te has marchado,

un silencio se ha adueñado de todos los rincones de la casa y recorre las estancias con la gula de la solitaria
unos primos que vivían juntos pleitean por la custodia de un vástago de tres años
la abuela espera que alguno de sus hijos le lleve una tarde de paseo.

Desde que te has marchado,

tu madre cada día más ausente
tu hermana esgrimiendo una rebeldía que coquetea con la hostilidad
yo intentando unas veces olvidarte y otras muchas sin dejar de recordarte,

todos,
los tres,

más aislados
más callados

con una antipatía entre nosotros que bordea el desafecto,
dinamitando la convivencia,
hablando de lo mismo en distinto idioma.

Desde que te has marchado,

el eclipse es total y amenaza ser eterno,
como tu muerte.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Federico Erra

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)


magia

20 Abril 2018


“una lágrima no da para regar una maceta, pero inunda una vida”

(Iñaki C. Nazabal)

La vista siempre al suelo
evitando no verte.

Y todos los días
Idéntica tristeza.

A veces
yunta junto a tu madre
por las calles de tu infancia.

Hoy,
sin embargo,
la magia de tus ojos
reflejados en los míos.

Y las nubes.
Y los pájaros.
Y una música de festivo
este lunes de diario
en la pianola del paseo.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Anton Mauve, “Changing Pasturee” (1887)

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)


%d bloggers like this: