uñas pintadas

“Hay madres en la orilla vaciando el mar con sus manos,
esperan encontrar en el fondo a sus hijos muertos.
Nunca será posible porque el mar
vuelve a llenarse siempre con sus lágrimas.”

(Begoña Abad)

En algunas fechas señaladas
las uñas de la mano de tu madre
pintadas.

Fue tu último deseo
que nos confesaste al oído
en la camilla
de la sala de espera
antes de radioterapia
por la mañana.

Fue el último antojo,
lo recuerdo
con todos sus detalles.

No llegaste a concretar
el color que preferías.

Con las primeras luces
de la noche
fuiste traslada
a la UCI.

Tu hermana no compró
ningún esmalte,
ni velando
tu cuerpo cuatro días
pintamos tus uñas de colores,

por eso,
ahora,

en algunas fechas señaladas
las uñas de la mano de tu madre
pintadas,
siempre con colores diferentes
buscando descubrir el tuyo.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

ni febrero ni agosto

“Eran días crueles
con golpes de febrero en el postigo
y frío al respirar.”

(J.A. Goytisolo, fragmento del poema “Ojos como de niebla”)

Hubo inviernos
en pleno mes de febrero
que corríamos desnudos
por el pasillo
sin calefacción y las ventanas abiertas.

Algunos veranos
en el mes de agosto
contábamos las estrellas
en voz alta y entre risas.

Ahora no nos gustan
ni agosto ni febrero
las ventanas bien cerradas
vestidos de negro
y sin llegar en el recuento a quince.

Sera que lo tuvimos todo
y no conservamos nada.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Zinaida Serebriakova, “terraza”

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

quebranto

Estos días de lluvia y sol,
con el péndulo del tiempo
en movimiento.

Tu madre en el sofá.

Ajena
al mundo,
ovillada en la placenta
tañendo las campanas
el silencio de las tardes.

Sólo tú podrías si pudieras
desadormecer a la mujer.

Sólo tú si pudieras…

Autor: Javier Solé

Ilustración de Erica Hopper

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

supervivencia

“Tu hermana es clara y débil
como los juncos lánguidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano…”

(Antonio Machado)

Caminar las dos bien juntas
con la mochila liviana
y tesoros muy pequeños.

La foto de nuestros padres
otra de los cuatro abuelos
las cartas del chico que nos amó
todos los olores de la infancia
y aquél juguete roto.

Peregrinar las dos juntas
aunque sólo una ande

retar al miedo
avanzar sin miedo
regresar del miedo

matar al miedo.

Aunque sólo una siga adelante.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Mariam Sitchinava

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

cumpleaños en oncología

No han venido todos los amigos.
Eva tiene música y Jorge no puede faltar a inglés.
Osvaldo vive lejos y en su casa
no hay dinero para el autobús.
El hospital, tan lejos y tan mal comunicado.

Pero están
Julia, Nuria, Andrea, Marta
que son tus más mejores amigas.

Ha venido toda tu familia,
incluso juntos los que estaban separados,
alguno ha pedido fiesta en el trabajo
y no seguro que le renueven el contrato.

Has abierto los regalos,
demasiados muñecos y demasiado grandes
para una casa tan pequeña.

Tu madre te persigue a todas partes
sabe que no está en disposición de perder ni un minuto,
Tu padre te mira todo el rato
con una sonrisa algo forzada,
se diría que su pesimismo le lleva a sospechar
puede sea este el último aniversario.

Te han colmado todos
con besos tiernos y abrazos cálidos.

Llega el momento decisivo.
La tarta es enorme, las velas son quince.
Te lo han dicho y lo sabes:
Debes pedir un deseo,
cerrar los ojos y soplar con mucha fuerza
Devorar luego tres trozos del pastel
que estás débil y los últimos días comes poco.

Sopla… y no tengas miedo
si no se apagan todas las velas.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Zinaida Serebriakova, “Katya”

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

alprazolam

Tal vez,
albergaba
la esperanza absurda
de verte aparecer
como si todo este tiempo
fuera un mal sueño.

La vida,
poco a poco,
dinamita los recuerdos,
me acomodo
-por instinto de supervivencia
o por los efectos de los medicamentos-
y es ya muy difícil
oponerse al olvido.

Los días,
entonces,
tienen el desencanto
de las jornadas sin rumbo,
pero son sólo eso,
días iguales sin sustancia
con un pizca soportable
de dolor y de amargura.

El semblante
enmudece
en décimas de segundo,
el equilibrio es tan frágil y artificial
que la brisa de una ventana mal cerrada es un huracán.

Puro miedo.
Es una revelación terrorífica
que hacía dos días había olvidado,

descubro
-recuerdo-
que los muertos
nunca
nunca
vuelven a vivir.

Abro el armario,
doblo la dosis prescrita,
el vaso en la fregadera,
dispongo del resto de una vida vacía para enjuagarlo.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Brian Scott

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

intemperie

“Como un ciego
busco la vereda del sol
sin más amparo
que un bastón en llamas”

(Carlos Vitale)

No es que la vida
carezca de alicientes.

Puedo leer un poema
mirar una película
sentarme junto a un árbol
hablar con el último amigo
comer un día con tu hermana.

Es un tiempo ciego,
epílogo que confunde
lo irremediable y la desdicha
urdiendo días
abrumadoramente tristes
con la apatía cerrando la puerta a la alegría
el desinterés cercenando cualquier iniciativa.

Como los niños recién nacidos
a la intemperie de diciembre.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Sophie Burbaloff

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)