trabajo inacabado

Un elefante de trapo
con el cuerpo descompuesto
después de catorce años
de besos y abrazos
descansa en una estantería
con libros seminuevos.

Barrunta atónito sin entender
en qué se ha equivocado
que es lo que hizo mal
porque
la cama lleva meses vacía
y la niña no recoge sus lágrimas
que amenazan borrar la tinta
del trabajo del instituto
que ha quedado inacabado.

Autor: Javier Solé

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

viaje absurdo

Salí a caminar
temprano,
primero el Instituto
-a esa hora mi hija tiene clase de sociales-.
después el colegio,
en el que mis dos hijas fueron felices,
el Casino en cuyo patio desconchado
jugaban los sábados al baloncesto,
más tarde
el viejo bar donde alguna mañana
-hoy no-
me siento a ver pasar la vida,
después
las galerías comerciales,
con todas las tiendas en traspaso,
la biblioteca
-vacía, apenas tres suicidas estrafalarios-
y he acabado
en el cementerio
junto a una tumba
que lleva mi apellido
pero donde no estoy yo.

Y he pensado que es
absurdo viajar hasta
este territorio de muerte
si habló cada día
con mi hija muerta
que todavía hoy sigue habitando
en la casa vacía
a la que regreso
para preparar el almuerzo
antes de que vuelva de la escuela.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Rubén Redondo

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

recuerdo omnipresente

“La vida es una lucha entre las sombras y mis lágrimas”

(León Felipe)

Han pasado unos años
dos…tres…cinco
no sé…, tal vez
sean ya veinte.

estoy sentado
en un taburete
empequeñecido por el dolor
solo…siempre solo
envejecido por el tiempo,
ella, sin embargo,
permanece intacta
en mi recuerdo,
radiante despreocupada hermosa.

He conseguido olvidar
aquellas jornadas de febrero
aquella impotencia ante tu silencio
aquellos muslos arañados con las manos
aquellos pies quietos fríos
aquella mano con olor a Módena
aquella vida descosida.
y ahora
después de tantos años,
mientras cae la tarde
le explico mis miedos
me susurra sus sueños
como si el tiempo
se hubiese detenido
en una mañana de su infancia
y todo pudiera
por una sola vez
enmendarse.

A veces,
el más dulce de los recuerdos
es también la peor de las pesadillas.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Carlos Congregado

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

la lluna trista

La lluna està de dol
trista,
ensopida
absent…..

Fa uns dies que plora
callada
amb ràbia
i indignació.

I és que m´ha dit
que enyora
els teus versos
i els teus escrits
però que en un petit racó
guarda
com una esplendorosa joia
i un magnífic tresor
el teu somriure
i la teva il.lusió.

Autor: M.A.H.

Ilustración de Dee Nickerson

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

no te sientas culpable

Han cambiado tantas cosas
desde febrero, todas para mal.

Nunca la Muerte arraso con tanta vida.

Tú no tienes la culpa, hija
de este invierno en agosto
de esta familia fragmentada
donde tu hermana sonríe poco
y no ríe desde enero.

No te sientas culpable, hija
de los días sin futuro
donde esperamos la noche durante el día
y el amanecer en la vigilia
sin querer ni desear
ni lo uno ni lo otro.

No te sientas culpable, hija
al oír las lágrimas de tu hermana
al ver la pena en el rostro de tu padre
por no colmar de besos a tu madre.

No te sientas culpable, hija
es injusto que siendo tú
quien se ha llevado la peor parte
sientas desasosiego por la tristeza
en la que tu ausencia nos ha sepultado.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Desiree Dolron

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

Y el poema con la voz de Yolanda Gutiérrez:

a los dos años y diez meses de tu muerte

Pagaría,
con el resto de la vida
que me queda,
por verte salir
de cualesquiera
de las muchas fotografías
en las que sonreías
cobrando vida como los actores
que traspasan la pantalla
de las películas mudas,
sentarte junto a mi
en este sillón,
rozar mis mejillas
con tus labios,
sentir el beso esquivo
de una adolescente
cada año
con los mismos años.

Al entrar, ajusta
la ventana mal cerrada,
y de paso
ve a la cocina,
y besa también a tu madre
que prepara sin ganas
la sopa de Navidad,
y si te queda tiempo,
-no tengas prisa por
regresar a la tumba-,
espera que no tardara en llegar tu hermana
y habláis un rato
del último de sus novios,
ése que no llegaste a conocer.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Gary Bunt

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

nieve en agosto

“Cuando muera
no te eches a llorar,
seré yo, la que llene con mi llanto
tus manos vacías”

(Gloria Fuertes)

Sé que alguna primavera
miraré sin lágrimas
los cerezos en flor.

Entonces no sabré
si tú has regresado
yo me he marchado
o, sencillamente,
nos hemos encontrado,
en paz,
en un lugar equidistante
del hastío
y los cipreses centinelas de tu morada.

Y en los rincones mudos de la memoria
la nieve cubrirá el asfalto con pétalos de colores,
millones de flores
tiñendo de tristeza absurda
este abrazo trémulo con la nada.

Sé que alguna primavera
miraré sin lágrimas
los cerezos en flor.

pero
hoy,
en pleno mes de agosto,
ni nieva en la ciudad
ni acaba nunca este invierno infinito de luto.

Autor: Javier Solé

Fotografía: Soledad Soler

Y el poema con la voz del poeta Gabriel A. Jacovkis:

tu presencia no mitiga la ausencia

Para olvidar que has muerto
he de pensarte viva,
inventariar los momentos pretéritos
que sucedieron
pero que no acontecerán,
rellenar tu ausencia futura
con tu presencia pasada,

referir

las piezas de los puzzles que no encajaban nunca
los cuentos inventados antes de dormir
el olor a pólvora dels petadors y las baquetas dels tabalers
las vacaciones consultando el mapa
una canasta en cada partido
las matemáticas enfados pero juntos
la piscina de los dos últimos veranos
jugar a cualquier cosa las noches de verano en Can Bonastre
darte el beso que me has negado cuando estás dormida

omitiendo

las coreografías que no bailarás
las pinacotecas con los más bellos cuadros que no visitarás
las disputas banales que con tu hermana no clausurarás con un abrazo
las películas que no veremos nunca más los cuatro juntos
besar a tu madre por las mañanas

Hoy,
a dos meses de tu muerte
esta estrategia no funciona.

Es mucho más sencillo, doctor.

Para olvidar que ha muerto
sólo tiene que resucitar.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Alex Alemany

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

mientras pueda pensarte

A Maribel,

“… Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar…”

(Cesar Vallejo)

Hay una imagen
detenida en el tiempo
yuxtapuesta a mis recuerdos.

Mientras pueda pensarte,
las dos vivas
caminaremos
ajenas a la maledicencia
cogidas de la mano,
como antaño.

Mientras pueda pensarte.
en la risa de un niño,
en el llanto del bebé de los vecinos,
en las gotas de lluvia salpicando el parabrisas.

Tú, hija
los pies mojados en los charcos
con los bolsillos repletos de gominolas,
es imposible
reprender a un fantasma

Mientras pueda pensarte,
yo estaré muerta
pero tu permanecerás viva.

Hay una imagen
detenida en el tiempo
yuxtapuesta a mis recuerdos
que proviene de la oscuridad
y si alguien enciende la luz
lo que me espera es más negro todavía.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Karl Hofer

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

summa cum laude

Hay una hija
escondida entre la maleza
que no me ha dado nietos
ni ha festejado mis aniversarios
ni me ha regalado
corbatas de colores
y calcetines de cuadros,
con la que no celebre
el final del bachillerato
ni me ha invitado a la ceremonia honoris causa
por la prestigiosa universidad a la que emigro.

Si me dio,
en el escaso tiempo
que vivió,
tantas alegrías
que ha sido galardonada
summa cum laude
a título póstumo.

Autor: Javier Solé

Del libro “Bombyx mori” (ISBN 978-84-9095-196-5)

Fotografía de Laia, diciembre 2013