la devoción a su abuelo (Albert Anker, 1893)

“Es muy dulce ver llegar la muerte mecido por las plegarias de un hijo” (Friedrich Schiller)

Albert Anker (1831-1910), pintor y dibujante suizo. En su obra llaman la atención la calidez de las escenas y el uso del color, tomando siempre como telón de fondo los ambientes rurales de su país.

Es, tal vez, el artista que mejor supo pintar el principio y el fin de la existencia humana; no se detuvo en la edad adulta, sino que supo retratar con precisión la ingenuidad y la inocencia en la mirada del niño y la serenidad, la aceptación del anciano y el paso del tiempo.

Especializado en la pintura de niños, era hijo de un veterinario y tenía once hermanos mayores que él.

Así, por ejemplo, este reproducción entre bucólica y costumbrista de una joven pelando patatas…

la casa deshabitada

Entrar en esta casa deshabitada
y respirar la presencia remisa
de los antiguos moradores.

Caminar por pasillos en penumbra
y tropezar con viejas sombras olvidadas.
Percibir los espacios más nobles
ocupados por muebles invisibles.

Reconocer la presencia de objetos
inexistentes, huidos de la memoria
polvorienta de los muertos.

Sopesar el silencio
que colma los recipientes.
Y acariciar la crin del caballo de cartón
que galopa entre mis sienes.

Autor: Fermín López Costero

Ilustración: Ricardo Renedo, “loza”

intemperie

“Como un ciego
busco la vereda del sol
sin más amparo
que un bastón en llamas”

(Carlos Vitale)

No es que la vida
carezca de alicientes.

Puedo leer un poema
mirar una película
sentarme junto a un árbol
hablar con el último amigo
comer un día con tu hermana.

Es un tiempo ciego,
epílogo que confunde
lo irremediable y la desdicha
urdiendo días
abrumadoramente tristes
con la apatía cerrando la puerta a la alegría
el desinterés cercenando cualquier iniciativa.

Como los niños recién nacidos
a la intemperie de diciembre.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Sophie Burbaloff

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

ninguna tú

Tantas mujeres
y ninguna tú.

En Sarajevo
doscientas mil mujeres
y ninguna tú.

En Europa
doscientos millones de mujeres
y ninguna tú.

En el mundo
dos billones de mujeres
y ninguna tú.

Autor: Izet Sarajlić

Fotografía de Gervasio Sánchez

el mejor doctor (Alfred Kubin, 1903)

“No fue su fétido aliento ni su boca desdentada lo que me retuvo, sino aquellos ojos claros y terribles que me taladraron el cerebro como los colmillos de una víbora”

(Alfred Kubin)

Alfred Kubin (1877-1959) fue un dibujante extraordinario en cuya obra se descubre especialmente poderosa su capacidad de evocación de mundos de pesadilla y una pasmosa habilidad para sugerir, con pocos y hábiles trazos, en riguroso blanco y negro, los más profundos y crudos horrores. Diagnosticado como enfermo mental durante su juventud, locura de la que más tarde se recuperaría –aparentemente– el artista permanecería siendo toda su vida un individuo solitario obsesionado con un destino impersonal e ininteligible, ligado al sexo y a la muerte.  Admirador de Goya, Redon, Ensor y Munch, precursor de los delirios del surrealismo, afín a la estética del simbolismo y heredero tardio –en cierto modo– de su legado, Kubin construyó algunas de las más siniestras y sorprendentes representaciones de la femme fatale, de las pesadillas feroces del frenético y absurdo mundo moderno, las miserias de la existencia y de los más oscuros y recónditos misterios abisales del corazón humano.

Muchos de sus encuentros con esa dama vieja e implacable que es la muerte, no serán sino una reiteración de un conocimiento atroz y prematuro, presenciado en la agonía de su madre. Esas huellas nunca abandonaron la memoria de Kubin, siendo sus versiones de las danzas de la muerte una exigencia que le venía, en cierto modo, del mismo seno familiar, de lo más íntimo de su biografía. Paralelo al mundo de la muerte, surge otra de sus obsesiones, el mundo femenino. Las mujeres son seres temibles y tentadores, seres demoníacos y amenazantes, son lascivas y crueles, castradoras y extenuantes, llegando a representarlas como brujas, vampiros o alacranes.

En el irónico título “El mejor doctor” (1903) la figura femenina, Muerte vestida de negro con una medalla en el cuello, es inquietante, al igual que la larga de la persona moribunda, vestida de blanco. Esta es una rara personificación de la Muerte como mujer.

Alfred Kubin va a representar constantemente en sus dibujos la imagen de la mujer, plasmando de un modo muy explícito todo el odio y la amargura que su generación siente hacia la misma.

Y ello, de tres modos distintos aunque muy semejantes.

El primero, realizando unos retratos de la mujer como devoradora de su compañero sexual, asociándola directamente con la muerte y la castración, al tiempo que revitaliza el mito de la vagina dentada. En Madre Naturaleza, 1900, una enorme mujer tumbada en un bosque y abierta de piernas, ofrece su sexo como un lugar oscuro y abismal donde perderse. En La araña (1902, diferentes parejas hacen el amor sobre una tela de araña mientras una figura diabólica (una hembra araña) extiende sus largos dedos para apoderarse del macho y devorarlo. En Escorpión (1935) una tranquila escena de una mujer mirándose en el espejo queda completamente trastocada cuando nos damos cuenta de que su sexo ha sido reconvertido en ese mortífero animal, el cual dará cuenta de todo aquel que se le acerque. En La vampira II (1940), la mujer convertida en animal sanguinario ha chupado la sangre de su amante hasta la extenuación para seguir viviendo; las mujeres se nutren del flujo vital del hombre.

La segunda vía que utiliza Kubin para vincular mujer y muerte es a través de su simbolización mediante el cuerpo embarazado de la mujer diabólica.

En El huevo (1901) la mujer es un horrible esqueleto que posee un enorme vientre como si estuviera embarazada; aparece como un montón de huesos que acaban de levantarse de la fosa para dar a luz en un paisaje desértico y tenebroso, en el que tan solo llegamos a distinguir, al fondo, un enorme ídolo sexual masculino, imagen de la presencia vigilante del macho.

En Die Fruchtbarkeit, 1901-1902, una mujer desnuda y embarazada yace en el fondo de un lago, y un numeroso conjunto de embriones flotan entre las aguas sin que lleguemos a adivinar si salen o entran de su cuerpo. La mujer y su capacidad de procreación se transforman en representación de la decadencia y la podredumbre de la carne.

La tercera posibilidad de representación que nos ofrece Kubin queda plasmada en esos dibujos donde la mujer aparece como un verdugo sin piedad. En The Lady on the Horse (1901), una elegante amazona se balancea encima de un enorme caballo de madera que lleva entre las patas unas afiladas cuchillas que le sirven para trocear y masacrar a un gran número de hombres. En El día de la matanza (1902) se convierte en un ser violento y cruel que es capaz de descuartizar a un hombre sin ningún atisbo de piedad o remordimiento; ante el cuerpo mutilado del macho ella se erige tranquila y elegante. En El destino del hombre (1903), una mujer gigante, desnuda y con la cabeza tapada por un pañuelo negro, arroja con un rastrillo a una abigarrada multitud de hombres por un precipicio. La identificación absoluta de la mujer con la muerte queda representada en Mumie (1905) cuando una mujer desnuda se va a introducir en el traje de una momia; o en Abfall (1920), al representar el cuerpo de la mujer con el rostro de una calavera. La mujer queda representada como un ser con un deseo sexual desbordado, una enorme capacidad de traición para satisfacer sus ansias (siempre imperiosas e insatisfechas), un alto contenido de animalidad latente en su interior y una gran habilidad para destruir violentamente al hombre en cualquier momento.

Ilustraciones: “El mejor doctor” (1903), “Escorpión” (1935), “Vampira II” (1940), “El huevo” (1901), “Die Fruchtbarkeit” (1902), “The Lady on the Horse” (1901) y “Abfall” (1920)

evocación

Ya era tarde
cuando pudo descifrar
el erotismo de las dunas,
la pasión del viento,
una caricia en la huella
y el nombre escrito
entre el fulgor y la sombra.
Entonces volvió a evocar
a aquella niña que habitara sus abriles.

Autor: Gabriel A. Jacovkis

Fotografía de Foto Alex Mirc

Fuente original:

https://paramiuncortado.wordpress.com/2017/06/29/evocacion/

la fragua

Todo lo que conozco es una puerta a la oscuridad.
Fuera, viejos ejes y aros de hierro que se oxidan;
dentro, el agudo sonido breve del yunque martilleado,
la impredecible cola de chispas
o el siseo cuando una nueva herradura se endurece en el agua.
El yunque debe estar en algún lugar en el centro,
con cuerno de unicornio, al otro extremo cuadrado,
allí colocado, inamovible: un altar
donde se gasta así mismo en forma y música.
A veces, con delantal de cuero, pelos en su nariz,
se asoma por el alféizar, recuerda un golpeteo
de cascos donde el tráfico destellea en filas;
luego gruñe y se mete, con un golpe y chasquido
para sacar batiendo hierro real, para trabajar los fuelles.

Autor: Seamus Heaney

Ilustración: Jefferson David Chalfant, “The Blacksmith” (1907)

el gorrión

Lo traía arropado al calor de su infancia,
en la ingenua alegría,
con el don que aún circunda de inocencia
la muerte.
Presentí en su cuidado, en la lucha del ave,
la enseñanza de aquello que merman las palabras
cuando quiere decirse.
Y en el cáliz abierto de mis manos
sostuve, como un vino ofertorio,
cuerpo de la esperanza, al pequeño animal
durante algunos días.
Venció al final la muerte en su cuerpo menudo
que ella arropó de nuevo. Al alejarse
iba también su infancia
cruzando los umbrales.

Autor: Reinaldo Jiménez Morales

Fotografía de Laura Makabresku

Fuente original:

http://www.reinaldojimenez.com/de-la-mano.html

cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.
Allí te esperaré.
Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.
Te volveré a mirar, a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.
De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Autor: José Agustín Goytisolo

Ilustración: Laurits Andersen Ring, “Calle en Baldersbrønde” (1905)

perro callejero

soy tan mía como de nadie
me sucede lo mismo que al perro
que intenta morder su sombra
me ponen nerviosa las canciones de amor
mis dedos juegan con el dial de la radio
cuando se cansan de peinarme
negros cuervos anidan en mi cabello
siempre que no vuelen cerca
como la sombra del perro
de hecho hace tiempo
que extravié la sensación de pérdida
cuéntame por favor cosas que pueda olvidar
esas que se escapan de las bolsas de la compra
hace tiempo que sobran perchas en mi armario
no hay nadie que me llame desde la cocina al baño
sigo rodeada de sillas vacías
soy tan mía como de nadie
igual que el perro callejero
puedo seguir engañándome
a mí misma como en este instante
y así por ejemplo
tumbarme al otro lado de la cama
para que cuando me gire y mis ojos me busquen
sea mía la ausencia que encuentre

Autor: Leire Bilbao

Ilustración: Rosie Anne Prosser, “she wore her best dress” (2013)