autorretrato después de la fiebre española (E. Munch, 1919)

“He tastat la mort. Amarga, crua.
Potser sí que només ha sigut una mica,
però he tastat mort veritable.

¡Quin regust que me’n queda
d’encara i mai alhora!
¡Quina estranya barreja de contraris!

¡Si sabéssiu que vius els dies
enfront de l’absoluta indiferència!
¡De l’Absoluta i Anorreadora Indiferència!

Per això us dic ara que viure basta,
que sobra l’esperança
–l’ambició, l’afany, el sempre–.

Sí, per això crec que tinc dret a dir-vos
que esperant l’esperança es perd la vida:
la vida en si, la vida viva.”

(Carles Camps Mundó)

Ilustración: Munch, “autorretrato después de la fiebre española” (1919)

Entre los años 1918 y 1919, se produjo la epidemia de gripe más grave que se ha conocido, estimándose en cerca de 40 millones las personas muertas a causa de la pandemia. La enfermedad comenzó en el sudeste asiático propagándose rápidamente por todo el mundo gracias a las movilizaciones militares de la I Guerra Mundial. España fue uno de los países más afectados con 300.000 muertos. El agente causante fue el tipo H1N1 del virus de la Gripe. Esta variedad del virus provoca una liberación incontrolada de citoquinas cuya consecuencia es un descontrol del sistema inmunológico que conduce a una inflamación y daño pulmonar irreversible originando la muerte.

En 1918, con 55 años, Munch cayó enfermo de gripe española, la gran epidemia. Las secuelas físicas las superará, pero la devastación, el dolor y  la soledad quedan perfectamente reflejados en este autorretrato donde sentado junto a la cama la boca entera es una mueca de la propia enfermedad.

diosa de los excesos

para Alejandra Pizarnik

Diosa de los miedos, de las preguntas y del amar.
El amor amargo, cosido, pegado y rehabilitado.
Reivindicando identidades,
según estaciones o pronósticos del tiempo.
Es insano dejar pudrir lo que eres.
¡Despertad de lo que no sois!
En la habitación blanca,
las flores que crecen en tu mirada
tienen alma.
En la habitación blanca,
no hay espejos,
tu desnudo de flores rotas,
queda allí, sangrando amor.

Autor: Janina Sfectu

Ilustración de Rachel Baran

el cortejo

Enciendo la luz del porche
Porque llevo un rato leyendo a oscuras
Con ojos cansados que intentan anclar
……………… inútilmente
Los últimos rayos de luz fugitiva
A las páginas del libro

Al reclamo de la bombilla acuden
En silente romería
Un puñado de mosquitos
Cuatro polillas
Dos lagartijas
Y otros bichos anónimos

Y algo en el ambiente
Hace que me pregunte
Si es la luz quien los llama
La fuerza oscura la locura
De la palabra entreabierta en mi falda
O el olor a muerto

Autor: Ballerina Vargas

Ilustración de Pablo Gallo

siete

I
uso mi cuerpo para detener el sol

II
dejo la piel tendida en el balcón junto a la ropa húmeda

III
mi cama tiene el aroma a cada uno de los hombres que se revolcó en ella
mi cama tiene olor a nada
mi cuerpo es devastación y hambre

IV
ayer, supe plantar gladiolos en la ventana
convertirme en hogar de fresas y té de hierbas

hoy, me ahoga el agua que cae bajo la ducha y lloro

V
mi casa ha muerto en la inundación
es tierra y paredes coloreadas
raíces invertidas tejiendo entre las grietas del parquet una alfombra de bienvenida mal escrita

VI
sólo una vez dije en voz alta:
necesito que duermas conmigo esta noche

al final del día, hice todo para que se fuera

VII
una falla endémica me constituye
soy castillo en ruinas
mi construcción no resiste permanencias

Autor: Lila Biscaia

Fuente original:

http://www.lila-biscia.blogspot.com.es/2013/06/siete.html

Fotografía de Noell S. Oszvald

ofrenda a una tumba

Desde lo alto me muestras,
fuera de las ruinas de las casas desmoronadas,
un apuntar negro de cipreses
asaeteando a través del azul
para custodiar
los mármoles blancos del cementerio.
Pienso en una tumba
que no he visto nunca
y siento
que en aquel instante
deposito en ella,
temerosa y con el corazón
en la mano
un vivo ramo
de claveles rojos.

Autor: Antonia Pozzi

Ilustración de Pío Collivadino

pienso en marcharme a un largo viaje

Pienso marcharme a un largo viaje,
probablemente tardaremos mucho en volvernos a ver.
No es una decisión precipitada, he ido madurando el plan durante mucho tiempo,
aunque no he podido hablar abiertamente hasta ahora.

He arreglado gran cantidad de detalles relacionados con el viaje,
he preparado todo excepto el itinerario mismo:
adónde me llevará finalmente, eso trataré de ir descubriendo poco a poco.
Me marcho a buscar algo en mí mismo que nunca encontré aquí.

Parece que me llaman de la lejanía, allí quiero ir.
Me creo capaz de afrontar un buen número de dificultades para llegar a mi meta.
Siento un gran alivio en el corazón, se me ha quitado el gran peso
que me oprimía el pecho.

Es como si una gran alegría me estuviese esperando en alguna parte.

Autor: Hjalmar Gullberg

Fotografía de Victoria-Söderström

la tristeza que no cesa

En un plato de macarrones gratinados
con una montaña de queso,
como a ella le gusta.

En el alborozo desbordado
al recibir un premio merecido
el grupo en el que bailaba.

Nada tiene el mismo sabor
ni su colonia favorita desprende el mismo aroma
ni el tacto brinda el mismo placer
acaso acariciar el muñeco de trapo
y dormir abrazado a un peluche triste
ni siquiera el mismo gozo al mirar sin ver las nubes en movimiento.

Incapaces de paladear
treguas en la batalla,
el armisticio ofertado
por un enemigo crecido en su victoria.

Seres golpeados por la tristeza
náufragos en la amargura
vivos muertos
que no saborean la diminuta esperanza
crucificados por la certeza
de todos los momentos
que alguien ha robado con su muerte y a la muerta.

La belleza de la felicidad apenas dura un segundo

Después, toda la eternidad para lamentarlo.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Christian Schloe

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

La muchacha del balcón

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes,
En las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran,
eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de niñez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.
Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer
Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
El silencio de los desconocidos
Era un oleaje en medio de la calle
Con rodillas y rostros de ternura chocando
Contra el “New Inn”, las puertas, los umbrales de color abandono.
Hasta que la muchacha se asomó al balcón
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.

Autor: Juan Gelman

Ilustración de Carrie Graber

estrella no deja ni huella

Limpio con furia el espejo
—feroz azote del trapo—
mi azogue contra su azogue
Y sin embargo aquí siguen
mis ojos
a ambos lados de esta nada
mirándome llorar

Autor: Carmen Camacho

Ilustración de Francine van Hove

S’ha obert la porta

S’ha obert la porta de la casa
i un cop de vent ha remogut la pols
de les cortines. S’hi ha fet sentir
sense secrets pels vells racons.
I, tal vegada a dins, l’hem conegut
com l’hoste nouvingut i més amable,
entretingut a fer dibuix, als nostres llavis,
d’un bell somriure.

Vindrà la nit en unes hores i, amb ella,
la por, el plor, també la son
-incert el pas que fem a poc a poc
per aquest món, agermanats amb solituds-.

Però, de nou, aquest vespre vora el foc,
s’aplegarà una família més
que es mirarà amb nuesa als ulls.
Un nen i un vell, joves i dones, tots ells,
simples homes que perseveren junts
i tan a prop d’aquella única llum
que omple el rebost del cor més dur.

Autor: Mercè Amat

Fuente original: http://www.versos.cat/poema/3993/sha-obert-la-porta

Ilustración: Jozef Israëls, “Comida de familia de campesinos” (1882)