el somni oblidat

Va ser la nit que vaig complir quatre anys.
Un home alt, vestit amb una sola peça
de roba interior de llana blanca
des dels turmells al coll,
s’alçava davant meu vora la llar encesa.
A la finestra es veia un cel fosc
sense estrelles.
Semblava el meu ahir, que encara no existia.
Una casa calenta a l’hora d’anar al llit
i allà fora, en la fosca, aquella guerra.
Per a mi començava la mentida del temps:
més ràpid dia a dia, sense cap subtilesa,
indiferent i sempre accelerant
però enmig del silencio més profund.

De sobte, decidir, miro endavant:
han passat vuitanta anys que ja no són enlloc,
i em trobo una finestra tan negra com aquella,
i una casa calenta dins un hivern més gèlid.
Molt d’hora veig sortir a treballar gent jove,
que porten nens a escola.
He tingut l’edat d’ells, i ara diria
que va durar uns instants, però deixant-me
per sempre aquest respecte per la complexitat.

Autor: Joan Margarit

Fotografía: Joan Colom, «Retrato de niño» (1958)

EL SUEÑO OLVIDADO

La noche que cumplí los cuatro años
estaba frente a mí, junto a la chimenea,
un hombre alto que vestía,
del cuello a los tobillos, una única pieza
de ropa interior de lana blanca.
En la ventana había un cielo negro
sin una sola estrella. Parecía mi ayer,
que no había empezado todavía a existir.
Una casa caliente donde irse a la cama
y allá fuera, en la noche, aquella guerra.
Para mí comenzaba la mentira del tiempo:
día a día más rápido, sin sutileza alguna,
acelerando y siempre indiferente
en medio del silencio más profundo.

Con decisión, de pronto,
dirijo la mirada hacia adelante:
han transcurrido ochenta años
que ya no encuentro por ninguna parte,
y hay aquí una ventana oscura igual que aquella,
y una cálida casa en un gélido invierno.
Puedo ver gente joven
saliendo muy temprano a trabajar
y llevando a los niños a la escuela.
Tuve la edad de ellos, y ahora diría
que duró unos instantes, pero que me dejó
para siempre el respeto por la complejidad.

Autor: Joan Margarit

Fotografía: Joan Colom, «Raval» (1959)